Adoptar un par de patitos trajo nueva alegría a nuestro hogar, hasta que descubrí lo que les esperaba en la granja.
Ping y Gastón
Durante el último año, Me encontré justificando todo tipo de lo que podría llamarse compras no esenciales en nombre del confinamiento.
Pedí un suéter de algodón tejido a mano de España y cojines de Suecia, pero lo más encantador y, digamos, inusual que "agregué al carrito" fue un par de patitos de Pekín.
Esto sucedió en junio pasado, cuando mi esposo Joaquín, mi hijo Leo de cinco años y yo estábamos en el tercer mes de confinamiento. Para entonces, hacía tiempo que había cerrado la farsa que era nuestra escuela en casa, y no había campamentos de verano ni citas para jugar. Si había una cita para jugar, yo era el compañero de juegos y estaba exhausto. Incluso nuestros dos gatos parecían cada vez más oprimidos por nuestra presencia constante, suspirando por los Tiempos Precedentes, cuando la casa era su hotel privado y los humanos solo aparecían ocasionalmente, como el servicio de limpieza.
Así que estaba navegando por Instagram, retirándome a la aparente perfección de la vida de otras personas, cuando vi la foto de una amiga de dos pequeños patitos dorados en su sala de estar. Le envié un mensaje de inmediato. Explicó que estaba criando a los bebés en una granja en la zona rural del sur de Ontario. Puede adoptar a los recién nacidos y criarlos todo el tiempo que desee; por lo general, explica la granja en su sitio web, la adopción habitual dura unas pocas semanas, hasta que los patitos pasan de su infancia suave a su más escandalosa y emplumada capucha de gallina adolescente. Este programa ayuda a financiar la granja y, me dije a mí mismo, generosamente nos brinda lo que nos faltaba:alegría, espontaneidad y compañerismo.
“Estamos recibiendo patitos!” Anuncié con orgullo. Joaquín respondió con algo como "¿Qué?"
Le expliqué que, por $165, la granja nos traería todo lo que necesitáramos:"chick Gatorade", una lámpara de calor, comida y ropa de cama (un fardo de virutas de pino) y también una actividad para Leo.
"De acuerdo. ¿Cuándo los recibiremos? dijo valientemente, momento en el que concluí con aire de suficiencia que me había casado sabiamente. “Nunca conoces realmente a un hombre hasta que te divorcias de él”, dijo Zsa Zsa Gabor. Sí, o hasta que hayan adoptado ganado juntos en una pandemia.
Aproximadamente 10 días después, en una soleada mañana de junio, un hombre de la granja llegó a nuestra puerta en el centro de Toronto. En lo que seguirá siendo el mejor momento de parto de mi vida, entregó una caja de zapatos que contenía un par de pollitos recién nacidos.
Leo y yo los sosteníamos en nuestras manos, cada uno de ellos era un paquete diminuto, casi ingrávido, de oro sedoso. Sus pies palmeados, de color naranja clementina, se sentían suaves y satinados contra nuestras palmas, y sus pequeños picos brillantes eran inesperadamente cálidos. Leo inmediatamente se presentó a sí mismo como su padre, y aceptaron el papel felices, pateando sus talones y resbalando en nuestros pisos de madera, como Bambi en una pista de hielo. Decidió llamar a uno de los patitos Gaston, en honor a su personaje de dibujos animados favorito, y al otro le puse Ping, en honor al héroe pato chino de uno de mis libros favoritos de la infancia.
Leo besó a Ping y Gaston en sus picos y le mordieron los labios, lo que concluyó que significaba que lo amaban. Entonces decidió que debían necesitar un baño después de un largo viaje desde el campo. Llenó un recipiente Tupperware con agua, lo que me llenó de una oleada de alivio. (¡Era una actividad! ¡Sin iPad!). Gran parte de la crianza de los hijos, especialmente la crianza de los hijos durante una pandemia, se reduce al manejo de la culpa. Y nuestros nuevos miembros de la familia me libraron de la mía. Cuando Leo los metió en la papelera, tomaron agua como, bueno, patos. Después, los envolvimos para mantenerlos calientes.
Si la pandemia nos había sumido a todos en el caos, al menos este tipo tenía un encanto alocado. El desorden era, también, literal, por supuesto. Para los patos, el mundo no es tanto un escenario como un baño:no se puede educar a un pato como se puede educar a un perro. Había leído que como padre adoptivo de patos, puedes hacer pañales pequeños. Seguramente uno podría hacer tal cosa, pero yo no lo hice. Y aunque Leo estaba feliz de compartir el amor y los Cheerios, rápidamente se esfumó cuando se trataba del trabajo sucio.
“Está bien, mamá, te dejaré limpiar ese desastre”, ofrecía tan generosamente. En este punto, mientras me desempeñaba como padre, cocinero, compañero de juegos, limpiador y mayordomo principal de Leo, también tenía que agregar a la lista la cría de patos.
Después de algunas semanas, los patitos al menos triplicaron su tamaño, y el cuento de hadas dio un giro. Por mucho que amáramos a Ping y Gaston, se habían convertido en un montón, y comencé a pensar que era hora de devolverlos. Sin embargo, fue solo entonces que me di cuenta de que no sabía qué les sucedería en la granja. Cuando llamé para averiguarlo, la mujer del teléfono, molesta por esta línea de investigación, sugirió lacónicamente que me remitiera a la última página de mi "manual de patitos", una carpeta de color naranja pico que había llegado con nuestras mascotas. En letra pequeña, leí con horror que probablemente servirían como una "cena maravillosa" en una boda o un banquete. Habíamos estado criando a estos animales, ¿no es así, no engordándolos para una comida?
No pudimos mantenerlos, pero tampoco pude llevarlos de regreso a su desaparición. Y así es como me encontré lanzando una especie de agencia de adopción de patos, enviando correos electrónicos y llamando frenéticamente a santuarios de animales con la esperanza de encontrarles un hogar seguro. Mientras tanto, los patos coqueteaban con la adolescencia, brotando torpemente plumas nevadas. (Ping, el más alto de los dos, parecía que iba a empezar a fumar).
Después de aproximadamente una semana y media, estaba perdiendo la esperanza. Entonces recibí un correo electrónico de una mujer encantadora que vive en una granja de pasatiempos en Port Perry. Estaba buscando más patitos. Ella era vegana. ¡Era perfecta!
Llevamos a Ping y Gaston con chofer a su nuevo hogar, y mientras atravesábamos el camino de grava, sentí como si estuviéramos deslizándonos en las páginas de un libro de Beatrix Potter. Los conejitos saltaban alrededor de los pastos iluminados por el sol; un columpio de madera colgado de un viejo árbol; caballos en miniatura estaban disfrutando de un retozo en el pasto; y patos adultos paseaban, su plumaje blanco y regordete como nubes de verano. Si el propietario también se hubiera ofrecido a adoptarme, me habría mudado felizmente. Dejamos nuestros patos y nos dirigimos a casa, sintiendo la tristeza de los nidos vacíos (perdón por el juego de palabras).
La granja de origen del pato nunca me siguió ni intentó recuperarlos. Pero un par de meses después, los padres adoptivos se pusieron en contacto conmigo para enviarme una fotografía de Ping y Gaston. Eran adultos. En su esplendor nevado, paseaban con otros seis patos.
“¡Tienen una gran vida de pato!” ella escribió, “libres para vagar y estar con sus amigos”. De alguna manera encontraron lo que la pandemia nos ha quitado a todos:la libertad y la comodidad de la comunidad. Sentí una cierta oleada de orgullo maternal, nostálgica por su infancia dorada y por los días de pato del verano pandémico. Encontrarles esta casa de campo de ensueño fue lo mejor que hice en 2020. También, quizás lo único.
Estas otras historias de adopción de mascotas durante la pandemia calentará tu corazón!