Adoptar dos patitos trajo alegría a nuestro hogar en plena pandemia, hasta que descubrí su destino en la granja
Ping y Gastón
Durante el último año, me vi justificando todo tipo de compras no esenciales en nombre del confinamiento.
Pedí un suéter de algodón tejido a mano de España y cojines de Suecia, pero lo más encantador e inusual que "agregué al carrito" fue un par de patitos de Pekín.
Esto ocurrió en junio pasado, cuando mi esposo Joaquín, mi hijo Leo de cinco años y yo estábamos en el tercer mes de confinamiento. Para entonces, hacía tiempo que había cerrado la farsa de nuestra escuela en casa, y no había campamentos de verano ni citas para jugar. Si había una cita para jugar, yo era el compañero y estaba exhausta. Incluso nuestros dos gatos parecían oprimidos por nuestra presencia constante, suspirando por los tiempos pre-pandemia, cuando la casa era su hotel privado y los humanos solo aparecían ocasionalmente, como el servicio de limpieza.
Estaba navegando por Instagram, refugiándome en la aparente perfección de la vida de otros, cuando vi la foto de una amiga con dos pequeñitos patitos dorados en su sala de estar. Le escribí de inmediato. Me explicó que los criaba en una granja rural en el sur de Ontario. Podías adoptar a los recién nacidos y criarlos el tiempo que quisieras; usualmente, decía el sitio web de la granja, la adopción dura unas semanas, hasta que los patitos pasan de su tierna infancia a su escandalosa fase adolescente emplumada. Este programa financia la granja y, me dije, nos brinda lo que nos faltaba: alegría, espontaneidad y compañía.
“¡Vamos a recibir patitos!” anuncié con orgullo. Joaquín respondió con un “¿Qué?”.
Le expliqué que por 165 dólares, la granja nos traería todo: "Gatorade para pollitos", lámpara de calor, comida, cama (un fardo de virutas de pino) y una actividad para Leo.
“De acuerdo. ¿Cuándo llegan?”, dijo valientemente, momento en que concluí que me había casado sabiamente. “Nunca conoces realmente a un hombre hasta que te divorcias de él”, dijo Zsa Zsa Gabor. O hasta que adoptan ganado juntos en una pandemia.
Aproximadamente 10 días después, en una soleada mañana de junio, un hombre de la granja llegó a nuestra puerta en el centro de Toronto. En el mejor momento de parto de mi vida, entregó una caja de zapatos con dos pollitos recién nacidos.
Leo y yo los sosteníamos en las manos: paquetes diminutos, casi ingrávidos, de oro sedoso. Sus pies palmeados, de color naranja clementina, se sentían suaves y satinados contra nuestras palmas, y sus picos brillantes eran inesperadamente cálidos. Leo se presentó como su padre, y lo aceptaron felices, pateando talones y resbalando en nuestros pisos de madera como Bambi en hielo. Lo llamó Gastón, por su personaje de dibujos favorito, y yo a Ping, por el héroe pato de mi libro infantil.
Leo besó a Ping y Gastón en los picos; ellos le mordisquearon los labios, lo que interpretó como amor. Luego decidió que necesitaban un baño post-viaje. Llenó un Tupperware con agua (¡actividad sin iPad!). La crianza en pandemia se reduce a manejar la culpa, y estos patitos me la quitaron. Tomaron agua como patos y los envolvimos para mantenerlos calientes.
Si la pandemia nos sumió en el caos, este tenía encanto loco. El desorden era literal: los patos ven el mundo como un baño. No se educan como perros. Leí sobre pañales para patos, pero no los hice. Leo compartía amor y Cheerios, pero no el trabajo sucio. “Está bien, mamá, tú limpia ese desastre”, ofrecía generosamente. A mis roles de madre, cocinera, juguetera y mayordomo, sumé criadora de patos.
Tras unas semanas, triplicaron su tamaño y el cuento cambió. Los amábamos, pero eran un lío. Pensé en devolverlos, pero llamé a la granja y averigüé su destino: la última página del manual naranja revelaba que serían "una cena maravillosa" en bodas o banquetes. ¿Los habíamos criado para comerlos?
No podíamos quedárnoslos, ni devolverlos a la matanza. Lancé una agencia de adopción de patos: emails y llamadas a santuarios. Mientras, entraban en adolescencia, brotando plumas nevadas (Ping parecía fumador).
Tras una semana y media, una mujer de una granja de pasatiempos en Port Perry respondió. Vegana, perfecta. La llevamos: conejos saltando, columpio, mini-caballos, patos adultos como nubes. Dejamos a Ping y Gastón y volvimos con nido vacío.
La granja original no preguntó. Meses después, recibí foto: adultos, con otros seis patos. “¡Tienen una gran vida de pato! Libres con amigos”. Encontraron lo que la pandemia nos quitó: libertad y comunidad. Orgullo maternal por su infancia dorada y mi mejor acto en 2020.
Estas historias de adopción de mascotas en pandemia te enternecerán.