"¿Conoces ese clásico tropo del chico que odia perros y termina enamorándose de uno?", dijo mi hijo mayor, Joey, de 23 años, que vive y trabaja desde casa. "Eso no pasará aquí".
Lo entendía perfectamente. Mi esposo Rich y yo tampoco habíamos querido tener un perro. No crecimos con ellos, y nuestros hijos nunca los pidieron de pequeños. Los perros tenían mal aliento, no se limpiaban solos y teníamos reservas sobre sus narices curiosas y lo que hacían a solas. Hace doce años, mientras cuidaba al bullmastiff de mi hermana, Mojito, se escapó, devoró un pájaro y lo vomitó en nuestra alfombra.
"Nunca tendremos un perro", le dije a Rich después.
Pero al inicio de la pandemia, los cachorros inundaron las redes y, a diferencia de las personas, podíamos abrazarlos sin riesgos. Los dachshund se convirtieron en nuestros favoritos. Rich encontró a Glennie en Kijiji en marzo: mitad crestado chino polvorienta, mitad dachshund. En resumen, madre de pelo largo exquisito y padre experto escapista.
Trajimos a casa a esa bolita de un kilo para presentársela a Joey. "Parece simpática", comentó, dándole una palmada leve en la cabeza. "Pero no quiero un perro".
Estaba seguro de que cambiaría de idea. ¿Cómo no? Llegó el momento... y no. Se negó rotundamente, aunque Glennie se subía sobre él durante Jeopardy!, le lamía los pies y jugaba con sus calcetines.
Respetamos sus límites, pero una noche, cuatro meses después de que Glennie se instalara en nuestra casa de Toronto, Rich y yo salíamos a cenar, y tres amigos recogían a Joey para una escapada a una cabaña. Eso dejaba una hora en que Glennie estaría sola. Joey la sacó a pasear (¡progreso!), la cargó y le avisó que se iba.
Al abrir la puerta para sus amigos, Glennie escapó. Joey corrió tras ella, temiendo que llegara a la calle, tropezó en el porche y se abrió la barbilla. Glennie volvió corriendo y saltó sobre su cabeza. Llegamos a casa y esperamos con los amigos mientras Joey iba al hospital.
En la sala, miramos el cesto de ropa sucia en el centro. "Joey quería mostrar cómo Glennie persigue su correa alrededor de la cesta", explicó un amigo. "Le parece muy linda".
Quizá ya no tanto, pensé. Joey regresó bien, con la barbilla suturada. Parecía que haría falta más que puntos para unirlos. Tomó su bolso para la cabaña.
"Vamos a intentarlo de nuevo, chicos", dijo a sus amigos.
Las uñas de Glennie arañaron tímidamente el suelo. Joey se detuvo.
"Ay", murmuró. "Eres tú".
Glennie le lamió los calcetines en señal de disculpa.
"Estoy bien", le dijo agachándose y frotándole la cabeza con cariño, no solo una caricia. "De verdad. Nos vemos el lunes, Glennie".
¿Tropo cumplido y amor verdadero? Tal vez cuando Glennie aprenda a lavar la ropa... empezando por sus calcetines.
A continuación, lea la conmovedora historia de cómo un cachorro nuevo ayudó a esta familia durante la pandemia.